Amandine Levy

Exister, c’est être perçu et percevoir (Berkeley)

La matrice de mes images est elle-même une image : une photographie orpheline, survivante, anonyme. Image générique où s’impriment les vestiges d’une présence qui s’expose à la visibilité. Personne, personnes : preuves et épreuves de la précarité d’un faire image dont je poursuis et renouvelle l’énoncé, le tracé. J’en extrais la trame qui fait émerger la figure, figure subsistante qui insiste à faire sens, trace.

Mon travail s’attache à élargir la brèche de ces restes de sens, à creuser le sillon qui permet d’accéder à l’image pour la faire à la fois mienne et vôtre. Une appropriation qui passe par une mise à l’épreuve de l’image générique dans sa matérialité, en la réduisant à son plus simple appareil à la limite de sa disparition : sa trame, sa trace, sa figure résiduelle.

Extraite du contexte d’origine qui lui conférait un sens particulier, l’image résultante, subsistante, matérialise et manifeste le trouble de son déplacement : elle porte l’empreinte des altérations qui l’ont fait revenir (disparaître pour réapparaître) du lointain au plus proche, du singulier au pluriel, de l’insignifiant au sens figuré, figurant.

Les procédés que j’emploie pour éprouver l’image sont semblables à ceux de la mémoire dans sa représentation résiduelle: ils interrogent la figure flottante d’une humanité qui cherche à subsister à travers ses figures. Figures qui toujours nous précèdent, nous survivent, nous regardent, nous questionnent : " exister, c’est être vu "  ? Dans l’attente du regard de l’autre s’ouvrent un espace et un temps suspendus au regard qui guette le petit oiseau qu’on attend toujours et qui devrait surgir de nulle part.

Catherine Rios   

Johan Van Mullen dessine des visages depuis la petite enfance. Il a toujours voulu peindre, une activité apparemment inaccessible puisqu’il devint architecte, obéissant à l’attente des siens. Van Mullem a cependant gravé quelques années, avec maestria, en cours du soir notamment une galerie de profils inspirés de fichiers d’anarchistes et, de face, les grimaces de têtes saisies dans le cri ou l’étonnement. Lorsque ses obligations le privèrent de ce plaisir, il tendait vers la picturalité par une exaltation de l’encrage du support, les contrastes forcés au-delà des formes et au détriment des tracés.

Van Mullem conserve ses buvards de fonctionnaire-urbaniste, de grands rectangles verts couverts de graffitis : une expression spontanée, non réfléchie, authentique. Pour accomplir sa vocation, devenir lui-même, il a finalement loué un grand atelier où il se livre au dessin et à la peinture, désormais exclusivement d’imagination.

A part de très petits nus féminins opulents, ce sont toujours des têtes, sur des carrés de carton lisse, blanc, d’un mètre quarante de côté. Certaines sont dessinés au crayon à grands traits nerveux, d’autres peintes, avec ou sans tracé préalable, de couleurs pour l’estampe mouillées au white spirit. Les visages sont moins des représentations (nostalgiques par nature) que des évocations en attente d’avenir ou d’incarnation, des invocations en somme. Van Mullem laisse venir, sans savoir. Il travaille ses peintures à bras le corps, il ne les reprend jamais. Certaines sont effacées par endroit, des détails sont ici éludés, là mis en valeur. Parfois l’ensemble paraît émerger du support comme une apparition.

Ces têtes sont marquées par la vie, l’âge, l’expression forte des sentiments dans lesquels Van Mullem voit la beauté – plutôt que dans la fonction esthétique qui s’accomplit – bien que sa pratique picturale (récente) le voue naturellement à expérimenter la variété des contrastes utiles à creuser l’espace d’une profondeur sensorielle, dont témoignent déjà certains des ses exploits. Il ne s’agit pas pour lui d’optimiser le savoir-faire, dont il se méfie, mais d’induire le lieu de l’émotion, un espace ouvert assez pour qu’il soit longuement fréquenté.

Georges Meurant